
        
            
                
            
        

    
  EL OTRO JUDAS


  Tragedia en un acto


  PERSONAJES


  
    	JUDAS DE CARIOTH, llamado Iscariote


    	JUAN, el apóstol


    	SANTIAGO, hermano de Juan


    	SIMÓN, llamado Pedro


    	DOS SOLDADOS, uno de ellos es Maleo


    	SACERDOTE del templo


    	VIEJA SORDOMUDA, una pordiosera


    	VOCES


    	CORO

  


  Jerusalem, 33 de nuestra era, año XIX del reinado imperial de Tiberio. Israel, conquistada hace casi un siglo por Pompeyo, es poco más que una provincia romana. Herodes Antipas —hijo del siniestro Gran Herodes—, heredero, a la muerte de su padre, de uno de los tres principados en que se dividió el país, es tetrarca de Galilea. Pondo Pilato, procurador romano, gobierna Judea y la Samaria.


  Acto único


  
    Jerusalem, hacia la octava hora (dos de la tarde). Una callejuela tortuosa, las irregulares gradas de una escalinata de piedra la comunican con un callejón diagonal, en cuyo lejano extremo pueden verse la Torre Antonia, el Palacio de los Mármoles o un arco. El lugar no está muy apartado de las puertas de la ciudad. La tarde es pesada y silenciosa, pero tensa: una atmósfera extraña —cierta equívoca calma que amenaza estallar en cualquier momento— rodea a los hombres y a las cosas. De tanto en tanto, prefigurando la tormenta que se desencadenará luego, la calle se oscurece levemente y brillan algunos relámpagos. Es el viernes 14 de Nizam. En el cercano Gólgota se está llevando a cabo el ajusticiamiento de Jesús.


    JUDAS y JUAN aparecen sentados sobre unas piedras. Judas es un hombre joven, casi bello. Sin ser demasiado corpulento, emana de él una rara sensación de fuerza; su rostro —de rotundo perfil y rasgos violentos— es hermoso, quizá como el de un Cristo, pero torvo, reconcentrado; delata la tempestuosa lucha de pensamientos contradictorios que se entabla en su espíritu. Juan es su antítesis: apenas un adolescente, muy dulce, parece turbado e indefenso. Durante unos segundos, la escena tendrá la inmovilidad de una estampa. Contra uno de los muros —visible, pero sin llamar la atención— hay un trozo de cuerda.

  


  ESCENA PRIMERA


  JUDAS — JUAN


   


  
    JUAN.— Él decía: «Uno de vosotros me entregará»… ¿Comprendes esto? ¿Puedes comprender esto?… Uno de los Doce. Uno de los que, anoche mismo, partió con él las verduras amargas y el cordero. Uno de los elegidos… Pero, ¿cuál? ¿Quién mojó en su plato el pan de la traición? Oh, Judas, Judas. Hay cosas demasiado grandes para mi pobre entendimiento. (Pausa.) Tú, en cambio, que siempre fuiste el más sabio; tú, que nos explicabas el sentido de todas sus palabras, tienes que haberlo adivinado: ¿quién pudo ser? Dime, amigo, ¿quién? (JUDAS permanece inmóvil, la mirada fija en el vacío. Silencio. JUAN oculta el rostro entre las manos. Habla con voz ronca.) Pero no. No fue uno. Hemos sido todos. (JUDAS vuelve la cabeza con lentitud y lo mira un instante; JUAN prosigue, ahora vehemente.) Yo, y tú. Y mi hermano y Pedro: ¡todos! ¿Dónde están ellos ahora? ¿Están con él? ¿Estamos nosotros a su lado…? Anoche, mientras la multitud gritaba: ¡crucificadle!, ¿alcé yo la voz para defenderlo? Fue alguno y clamó: ¡es inocente!; ¿se atrevió alguno?


    JUDAS.— Anoche. Quién sabe hoy lo que pasó anoche.


    JUAN.— Y unas horas antes yo estaba sentado junto a él. Cenábamos. (Bruscamente.) Entonces dijo aquella cosa horrible. (Pausa, recordando.) Reclinaba mi cabeza sobre su pecho. Tú también estabas cerca, y Santiago, y Pedro. Mucho he pensado en esto.


    JUDAS.— Es verdad. Siempre estábamos juntos; los cuatro, a su lado. Anoche, cuando él dijo que beberíamos su sangre y comeríamos su carne, nos disputamos los sitios de privilegio.


    JUAN (sin advertir la intención de JUDAS).— Y él nos escogió a nosotros.


    JUDAS.— Y nosotros lo rodeamos. (Secamente.) Como para devorarlo.


    JUAN (poniéndose de pie).— Oh, Judas… ¿Y si aún quedara tiempo?


    JUDAS.— Tiempo. ¿Para qué? ¿Para arrancarlo de las manos de los soldados? ¿Para descolgarlo de allá arriba? ¡Tú y yo solos! ¿Te atreves, Juan? ¿O prefieres esperar a que caiga la noche, para que vayamos entre las sombras a robar su cadáver del sepulcro? Ya no queda tiempo.


    JUAN.— Calla… Él vive todavía. Siempre tendremos un instante, siquiera para gritar: te amo maestro; creo en ti; ¡no estás solo!


    JUDAS.— Corre, entonces. Aún te queda el tiempo que dure su agonía. Sin embargo, es tarde lo mismo. En la hora de la muerte, todos los hombres se quedan solos.


    JUAN (atemorizado).— ¿Era eso lo que me enseñabas ayer, hermano mío?


    JUDAS.— No lo recuerdo. Pero sé que han cambiado muchas cosas durante la noche. El mundo, Juan, amaneció distinto.


    JUAN.— ¿Y Judas, el bueno, el dulce Judas…?


    JUDAS.— Es cierto. No fue el mundo. El mundo ya no se transforma. Yo conocí a uno que quiso hacerlo, y lo vistieron con el sayal de los locos y le escupieron la cara. Y lo abandonaron. Escucha: tu maestro ya no nos necesita. Le sobra, para morir, con una cruz en el Gólgotha.


    JUAN.— Judas…


    JUDAS.— Y quizá, siempre estuvo tan solo como ahora. ¿Sabes?: los seres como el Rabbí se parecen al pájaro mágico del que hablan los moradores del bosque. Crees que existe, porque lo has escuchado cantar alguna noche; o tal vez, te imaginas haberlo visto a la luz de la Luna, entre las ramas de los olivos. Pero ellos son únicos. No tienen especie. O quién sabe: acaso ni siquiera existan.


    JUAN.— Divagas, Judas. Él estuvo a nuestro lado, nos habló.


    JUDAS.— Sí. De pronto, un día, él viene no se sabe de dónde y te habla. Y su voz es hermosa, como un canto, porque nadie dijo antes lo que él dice. Pero repentinamente todo vuelve a ser una ilusión. (JUAN trata de interrumpirlo. JUDAS alza el tono.) Una ilusión. Una mentira. Eso: la mentira de un mundo de amor y de justicia.


    JUAN.— Ese mundo existe. ¿No lo ves resplandecer, allá, sobre nuestras cabezas?


    JUDAS.— Sobre nuestras cabezas están las tempestades del cielo.


    JUAN.— Y las estrellas, Judas.


    JUDAS.— El trueno, el relámpago.


    JUAN.— El sol, la lluvia que riega el erial.


    JUDAS.— El diluvio, que cubre las montañas.


    JUAN.— Y el designio inescrutable de Dios, aun mucho más alto que todo eso.


    JUDAS.— Demasiado en lo alto. ¡No! Aquí abajo, en la Tierra quería Judas el mundo. Y ese mundo parecía próximo en el tiempo. Y era distinto del que conocieron Abraham, Jacob o Moisés. Un reino sin esclavos ni míseros, un reino donde la libertad de los hombres no dependiera del César extranjero que infama y ensangrienta la patria de tus padres. Un reino de paz.


    JUAN.— El reino de Dios, Judas.


    JUDAS.— El reino de los hombres, Juan.


    JUAN.— ¿Y Dios, hermano? ¿Y Dios?


    JUDAS.— No sé. A lo mejor, allá, como tú dices, sobre nuestras cabezas. Muy lejos. Como una última jerarquía, tan distante, tan sobrehumana que, acaso, mereciera existir.


    JUAN.— ¡Calla! Flaquea tu fe. Te extraviarás, hermano mío.


    JUDAS.— Es cierto. Judas se extravía. Oye: Judas ya se ha perdido sin remedio. Ha comenzado a dudar de los hombres.


    JUAN.— ¡Qué importa el hombre, amigo, cuando sientes sobre ti la mano de Dios!


    JUDAS.— Quién se acuerda de Dios, cuando va por la Tierra de la mano de un hombre. Yo iba de la mano de un hombre. Y cuando uno como aquél te acompaña, es una muchedumbre, apretada de esperanzas, la que va a tu lado. Y crees en la Tierra Prometida. Enarbolas un puñado de flores, en vez de espada, y te dispones a conquistarla, porque te ha parecido descubrir el camino de la verdad. Tienes fe. Y no te importa ya si cruzarás o no los umbrales de la Tierra; piensas: otros llegarán, y mi espíritu alentará en ellos ese día. Pues has comprendido, Juan, que tu propia justificación depende del triunfo de todos. Entonces sí puedes decir: nadie está solo, somos inmortales: el amor nos junta, y el amor es inmortal. Esperas que, como te lo han dicho, los últimos sean por una sola vez los primeros; imaginas que de la mano de aquel hombre, el Amor y la Verdad entrarán en el palacio del Tetrarca, crees que al solo influjo de su mirada y su palabra, los poderosos, los asesinos, los Herodes de toda la tierra, comprenderán. Sueñas: ha llegado la hora de que cada cual tome la parte que le corresponde, porque así fue anunciado… Y entonces te despierta un alarido bestial, que está reclamando: ¡crucificadle! Y te das cuenta de que nadie ha comprendido nada. Ellos han triunfado una vez más. Todo está en el sitio de siempre, no derrumbaste el Palacio de los Mármoles con tus flores. (Riendo amargamente.) No era con rosas que se tumbaban las murallas de Jerusalem… (Cambiando de tono.) Entonces el Rabbí se queda solo, como el pájaro mágico de Getsemaní que creíste ver una noche. Solo, único. Demasiado pequeño al lado del patíbulo… Sin especie.


    JUAN.— ¡No! Nosotros somos su especie, tú mismo lo decías. Hemos recogido su palabra, hemos aprendido su enseñanza… Oye, Judas, debemos ir y gritarle: no te hemos abandonado; aquí está Juan, aquí está Judas, y también vendrán Felipe y Mateo y Bartolomé. (JUDAS ha hecho un gesto esperanzado, se incorpora a medias.) Creemos que eres el hijo de Dios. ¡Ahora lo creemos!


    JUDAS.— (vuelve a sentarse. Habla con violencia.) ¡Calla! ¡No vuelvas a repetir eso! ¿Es que no comprendes? ¿Es que tú tampoco comprendes?


    JUAN.— A ti no te comprendo, hermano… Tu rostro empalidece y tu voz es tan extraña como la del Rabbí cuando se turbaba. A ti no te comprendo… Parece que un miedo secreto te oscureciera el alma. ¿Qué temes, Judas?


    JUDAS.— Oye, niño… Si Judas te dijera algo espantoso; una cosa que, de sólo pensarla, hiela la sangre en las venas y trasforma el corazón en un coágulo, tan frío, que es como llevar a la propia muerte encerrada en el pecho… Si yo te revelara un secreto que he descubierto anoche, mientras buscaba a Dios entre los nubarrones, cuando todavía me quedaba una esperanza…


    JUAN.— No. Tus palabras se arrastran como serpientes que quisieran envolverme: me quitas el aliento, hermano mío. ¿Quién le ha robado la dulzura a la lengua de Judas? Ahora tiene el amargor de la herejía.


    JUDAS.— Escúchame, Juan… Óyeme, niño…


    JUAN.— Me asustan tus ojos. Eran celestes como el cielo de Galilea, y se han vuelto negros…


    JUDAS.— Como las fosas de los tigres de Antipas.


    JUAN.— No quiero saber lo que te ha enseñado la noche. Sólo una respuesta necesita mi alma para quedar en paz. En la cabeza de Juan, sólo una pregunta clama por respuesta. Dime, Judas, ¿quién lo entregó? ¿Quién podía odiarlo tanto como para ir a venderlo a los príncipes del Sanhedrín?

  


   


  JUDAS parece dispuesto a decir algo, pero se contiene. Sacude desorientado la cabeza. Hay un largo silencio.


   


  
    JUDAS.— No lo comprenderías. Tú lo has dicho antes: todos somos culpables. Cuando muere asesinado un hombre, siempre es culpable toda la humanidad.


    JUAN.— Asesinado… Oh, hermano mío; ¿no ves que debemos correr a su encuentro? Ven, busquemos a los otros. Mi hermano no puede estar lejos. Y Pedro, ¿cómo podría haber huido Pedro?


    JUDAS.— No temas. Él no ha huido. Anoche yo vi cuando seguía a la soldadesca, desde lejos…


    JUAN.— El único que se atrevió a seguirla. Y Pedro volverá, me lo dice el corazón.


    JUDAS.— Pedro es piedra. (Con ambigüedad.) Su fidelidad es de roca firme. Él vendrá.


    JUAN.— ¿Recuerdas, Judas?: cuando el maestro preguntó, en Cesarea de Filippo, quién creíamos nosotros que él era, Pedro fue el único en responder: «Tú eres el Cristo, el hijo del Dios vivo»…


    JUDAS.— ¡Te he dicho que no lo repitas! (Pausa.) Oye, hay cosas que Simón no debió decir nunca… Pero, ¡qué importa! Pedro es fiel y vendrá. (Pausa.) Después volví a verlo. Sus ojos se cruzaron con los míos.


    JUAN.— ¿Dónde? ¿Te habló?


    JUDAS.— Hablaba. Luego calló, porque pasó el Rabbí. (Silencio largo, y luego con desprecio.) Anoche, en la cocina de la casa de Caifás.

  


  ESCENA SEGUNDA


  Los mismos — PEDRO y SANTIAGO


   


  
    JUAN.— ¡Simón Pedro! ¡Santiago!


    SANTIAGO.— ¡Al fin, hermanos! Os hemos buscado por todas partes.


    JUAN.— ¿Sabéis algo? ¿Traéis noticias?


    PEDRO.— Lo han llevado al lugar de las calaveras. Cargaba una cruz sobre los hombros, dicen que apenas podía con ella… Han obligado a Simón de Sirene, el padre de Rufo, a ayudarlo. María, su madre, y la otra María, lo han seguido…


    SANTIAGO.— Cuentan que lo han flagelado hasta dejar su espalda convertida en una sola llaga; luego, hundieron a golpes una corona de espinas en su cabeza…


    JUAN.— ¡Calla!


    PEDRO (después de una pausa).— Y ahora, ¿qué haremos?


    JUDAS (amargamente).— Lo mismo que hemos hecho durante todo el día: escondernos.


    JUAN.— ¿No comprendéis que esto es monstruoso? ¡Debemos ir allá! ¡Es preciso que nos vea! ¡Debe saber que aún estamos juntos!


    JUDAS (poniéndose de pie).— ¿Oyes, Pedro? ¿Oyes, Santiago?; juntos. Aquí nos tienes, niño. Los cuatro, nuevamente juntos.


    PEDRO.— Es cierto. Como en Cafarnaum y en Betania. Juntos…


    SANTIAGO.— Como en la casa de Jairo.


    JUAN.— Como en la casa de Lázaro.


    JUDAS.— ¡No! (Pausa.) En aquellas dos oportunidades, el Rabbí me había mandado con mis pobres.


    SANTIAGO (recordando, con arrobo).— Bien haces de entristecerte… (Pausa, y luego consolador, dulce.) Sin embargo, era hermosa tu tarea. Él mismo te eligió para que fueras el encargado de repartir las limosnas.


    PEDRO.— Siempre confió en ti. Sabía que eras el único a quien no podía tentar el dinero.


    JUDAS.— Mi padre era un rico mercader, eso quieres decir. Tienes razón: ¿cómo podía tentar a Judas, el hijo de Simón de Carioth, un puñado de sucias monedas? Aquí tienes un símbolo, Juan (dirigiéndose a éste y a SANTIAGO); vuestro amor… (dirigiéndose a PEDRO): tu fidelidad, Simón… Y la bolsa de Judas.


    SANTIAGO.— ¿De qué hablas, amigo? Acíbar parece tu palabra, y el sentido de lo que callas, aún más amargo… ¿Qué nos ocultas, sabio hermano?


    JUAN.— Un secreto de hiel moja la lengua del dulce Judas. Conoce al que lo vendió, estoy seguro.


    PEDRO.— ¿Es verdad, eso?


    SANTIAGO.— ¿Lo sabes?


    JUAN.— ¡Dinos! ¡Responde una vez más! Tú eres, ahora, el único que puede. ¡Habla!, ¿quién lo odiaba, quién le temía hasta tal punto?


    JUDAS (secamente).— Acaso, Dios.


    JUAN y Santiago.— ¡Judas!


    PEDRO.— ¡Blasfemas, Iscariote! ¡Blasfemas y te pierdes!


    JUDAS (inexpresivamente).— No lo comprendéis. No comprendéis que Judas, si esto es obra de Dios, estaba perdido desde antes que Caín engendrase en su mente el primer asesinato, e Israel, maldita desde antes que las aguas se apartaran para dar paso al primer brote…


    SANTIAGO.— ¿Tanto sufres? ¿Ya no crees en la salvación? No todos habremos muerto antes de que Israel sea libre: él lo ha prometido. Los hombres aprenderán el idioma que tú querías enseñarles. Él volverá, Judas. Esto no es más que una prueba…


    JUDAS.— ¡Silencio! Los hombres necesitamos sangre todavía. ¿No nos escuchabas anoche, Santiago? ¿No te escuchabas a ti mismo, aullando, pedir la cruz para el Rabbí?


    SANTIAGO.— Calla…


    JUDAS.— ¡Hablas de pruebas! La única prueba es que los hombres, después de agonizar, mueren. ¡Él volverá!… ¿Has visto, alguna vez, que un cadáver del Gólgotha desciña sus ligaduras y vuela a reunirse con sus amigos?


    PEDRO.— No es lo mismo. Los del Gólgotha, son cadáveres de ladrones, asesinos, falsos Mesías, perjuros…


    JUDAS.— ¡De hombres! Sólo hay hombres. Y los hombres no resucitan, Pedro.


    JUAN.— ¿Y Lázaro?


    SANTIAGO.— ¿Y la hija de Jairo?


    JUDAS.— Yo no los vi muertos. ¿Y vosotros, podéis dar testimonio de que lo estaban realmente? Quién sabe de verdad qué pasó entonces. No sólo aquella vez, Martha y María, empaparon de aromas las tiras de lienzo para amortajar a su hermano, y no por eso dejó de despertar Lázaro. Ni esto le ha ocurrido solamente a él; ¿quién no oyó hablar de alguno que, arrancándose el sudario del rostro, miró a su alrededor con asombro, y vio que sus amigos lo estaban llorando muerto?


    SANTIAGO.— Es cierto. Pero aun así, ¿por qué te esfuerzas en destruir la única esperanza que nos queda?


    JUDAS.— Porque llamas esperanza a la mentira. En verdad te digo, Santiago, que la salvación de los hombres depende de los hombres. Anoche condenamos a uno que podía guiarnos, acaso el único. No te fuerces a creer que regresará su fantasma.


    PEDRO.— Tú mismo, hasta ayer, nos decías que él era inmortal.


    JUDAS.— Lo es. Todos los hombres son inmortales. Pero no como vosotros lo entendéis.


    JUAN (que, desde hace un momento, está como pensativo).— Ya no queremos entenderte, Judas. (Repentinamente, y con tono por primera vez agresivo.) Además, ¡qué importa todo esto! Si nosotros no podemos afirmar que Lázaro murió realmente, ¿puedes, tú negarlo? Tú, que no estabas junto a su sepulcro, ¿con qué pruebas te atreves a negarlo?


    JUDAS (mientras los otros miran asombrados a Juan).— El pequeño poeta. Muchas cosas, es cierto, cambiaron en el trascurso de la noche. Has crecido, niño… Mientras su maestro agoniza, Juan razona como los fariseos.


    JUAN.— Sí, Judas, y mientras él agoniza, ahora, cuando él no ha entregado su alma todavía, tú ya nos enseñas que no volverá. Insensato. ¿Quién puede asegurarnos, siquiera, que va a morir? Escúchame: ¿y quién sabe tanto como para negar mi fe? ¿Quién nos dice ahora, cuando ya nadie comprende nada, que mi maestro es igual a los demás hombres? ¡Yo he visto su rostro trasfigurado! ¡Yo vi, anoche, cómo brotaba sangre de su frente! ¡Yo escuché cuando él anunciaba las torturas a que sería sometido!


    JUDAS.— ¡No puede haber algo más alto que los hombres! El sudor, que quema la frente; la sangre; que mancha los vestidos; el dolor, que lacera las espaldas, es sudor y sangre y dolor de hombres. No le quites su valor, para trasformarlo todo en una pantomima simbólica. Ahora, eres tú quien me espanta.


    SANTIAGO.— Debemos creer, Judas: sólo la fe nos salvará.


    PEDRO.— No podemos medir el arcano de Dios con la vara de nuestra razón humana.


    JUDAS.— ¿No comprendéis que Judas quiere creer?


    JUAN.— En qué, amigo…


    JUDAS.— En que el pájaro mágico no es un sueño. En que su canto será oído por todos. Su verdadero canto.


    PEDRO.— ¿De qué hablas?


    JUAN.— ¡Basta! Deberíamos estar postrados ante su cruz, y estamos aquí, disputando en vano, sin poder siquiera comprendernos… (Perentorio.) ¿Quién me sigue? (JUDAS ha vuelto a sentarse: PEDRO y SANTIAGO vacilan.) Nadie me sigue… Pues, escuchad: yo creo. Yo sí creo. Creo que su nacimiento fue precedido por maravillosos signos, creo que tenía el poder de realizar prodigios, creo que sus ojos eran la luz misma. Creo que, siendo nada más que un hombre, no podía tener tanta dulzura en los labios, tanto calor en el pecho. Su amor por los desgraciados no era un amor humano.


    JUDAS.— Tan mal os trató la vida, que cuando visteis al prójimo lo trasformasteis en leyenda. (Violentamente.) El samaritano de la fábula, ¿era un ángel acaso? ¿Era un dios?


    JUAN.— El samaritano de la fábula era el Rabbí. Sólo él hubiera sido capaz de tanto. Oye, Judas: él es el Mesías. ¡Y yo iré a gritarlo al Gólgotha! Yo creo. Y si vosotros no sois capaces de seguirme, me marcharé solo. (Juan hace ademán de irse; Santiago lo detiene.)


    JUDAS.—Déjalo, Santiago. Ve, pequeño; ve, niño…

  


   


  JUAN se suelta y echa a correr por la calle lateral. Allí se para.


   


  
    JUAN.— Yo, al menos, no he de entregarlo. El mundo sabrá por mi boca su vida y sus milagros. ¡Yo daré testimonio! (Sale.)

  


  ESCENA TERCERA


  JUDAS, PEDRO y SANTIAGO


   


  
    JUDAS.— Acaso tu amor te salve, Juan. Acaso tú estás a tiempo. (Duramente.) ¿Y vosotros, os quedáis? (Ellos se miran irresolutos.) La puerta de la ciudad está cerca: salid por ella y estaréis entrando en el paraíso. (Pausa.) Quedaos. Es menester que hablemos. Debemos lavarnos los pies unos a otros.


    SANTIAGO.— Anoche, el maestro también decía eso.


    PEDRO.— A veces era difícil desentrañar el significado de sus palabras. Sin embargo, hablaba como el que conoce la verdad.


    JUDAS.— Dijo: «Uno de vosotros me traicionará».


    PEDRO.— Dijo tantas cosas.


    JUDAS.— Dijo: «Me negarás, Pedro». ¿Se ha cumplido eso?


    PEDRO.— ¡No! ¿Cómo podría…? (Cantó un gallo.)


    JUDAS.— ¿Oyes, Simón? Igual que anoche, en el patio de la casa de Caifás.


    PEDRO.— Calla, hermano mío…


    JUDAS.— Hermano mío. No sabes cuánta verdad acabas de decir. Todos estamos igualmente sucios. (Larga pausa, PEDRO y SANTIAGO se sientan cerca de JUDAS, abatidos.) Él nos buscará con la mirada, y sólo a uno encontrarán sus ojos. El pequeño Juan tenía razón: al nombrarlo, ya lo hacemos como si estuviese definitivamente muerto. ¿Tiene sentido esto? ¿Tiene sentido que Barrabás ande libre por el mundo, y él, en cambio, agonice con las muñecas destrozadas por las cuerdas?


    SANTIAGO.— Por los clavos, Judas. Cuentan que lo han clavado a los brazos de la cruz.


    PEDRO.— ¡Oh, Judas, Judas! Tú comprendías mejor que nadie los misterios de los libros y de los hombres; explícanos esto. Dinos por qué ha pasado todo, encuentra un motivo para que todo lo ocurrido sea inevitable. Estas cosas deben estar escritas en alguna parte… Él decía: las profecías se cumplirán. Lo he negado, es cierto. (SANTIAGO lo mira estupefacto.) ¡Sí, lo he negado! Pero, ¿pude dejar de hacerlo? ¿No había anticipado él: me negarás? ¿Quién hablaba por su boca anoche? El que todo lo ha dispuesto, su Padre, ¿no era quien le daba aquella certeza en el augurio?


    JUDAS.— Su padre era un carpintero. Pero el Rabbí conocía demasiado el corazón humano para ignorar que, puesto de cara ante el miedo, el mismo apóstol Pedro sería capaz de maldecir a su maestro.


    PEDRO.— Eres cruel, eres despiadado. ¿No me ves? Tengo miedo. ¡Absuélveme, Judas! ¡Absuélvenos a todos!


    SANTIAGO.— Oye, Judas, es necesario que lo sepas todo. Cada una de las cosas que sucedieron anoche. Ayer, cuando saliste de la casa de Nicodemo, a cumplir lo que él te encomendara…


    JUDAS.— Lo que él me encomendara.


    SANTIAGO.— Sí, después de tu partida, nos condujo al Getsemaní. Y mientras él oraba en el monte, nosotros… Oh, Judas. (Se cubre la cara.)


    PEDRO.— Nosotros dormíamos. Por dos veces nos dormimos, como bestias repletas de comida.


    JUDAS (después de una pausa).— No todos, en verdad, dormíais.


    SANTIAGO.— Tú no, es cierto. Tú llegaste luego.


    PEDRO (con rencor).— Y el otro tampoco. El otro tampoco dormía.


    JUDAS.— ¿El otro?


    PEDRO.— El otro. El que se levantó furtivamente en mitad de nuestro sueño, y fue a traicionarlo ante los sacerdotes.


    JUDAS (mirando fijamente a PEDRO).— ¿Y si hubiera sido, también esto, el cumplimiento inevitable de una profecía?


    PEDRO (súbitamente esperanzado).— ¿Es cierto eso? ¿Oyes, Santiago? ¿Lo crees, Judas? ¿Crees tú que hemos obrado así porque una fuerza superior nos impulsaba?


    JUDAS.— ¿Lo crees tú?


    PEDRO.— Cualquier cosa creería con tal de no seguir soportando mi vergüenza.


    SANTIAGO.— ¡Cuidado Pedro!


    JUDAS.— Déjalo. (Riendo amargamente.) Pedro es exaltado. Anoche mismo decía algo muy parecido a esto. Decía: «si es así maestro, lávame no sólo los pies, sino también la cabeza…» Todo es bueno cuando de ello depende nuestra eterna justificación. Oye, Pedro, y si así fuera, ¿serías capaz de perdonar al que lo entregó?


    PEDRO.— Lo perdonaría.


    JUDAS.— Lo que atares en la Tierra, Simón, será atado en el cielo.


    SANTIAGO.— No sigas, hermano. Ignoro a qué quieres llegar, pero sí que debemos creer. Como Juan. En lo explicable y en lo inexplicable, creer. Porque tal vez Pedro tiene razón: ¿pudo nuestra voluntad hacer que las cosas sucedieran de otro modo? Él parecía desear su muerte. Ayer mismo, hizo todo lo posible por acelerar el juicio del populacho, en casa de Anás…


    JUDAS.— ¡No nombres la casa de Anás!


    PEDRO.— Es cierto. Él dijo que era el Cristo, el hijo de Dios vivo.


    JUDAS.— ¡Callad!


    SANTIAGO.— ¡Todos lo escuchamos! Él aseguró: «…y aun os digo que desde ahora me veréis sentado a la diestra de la potencia de Dios».


    JUDAS.— ¡Mientes!


    PEDRO.— ¡No, no miente! Todos lo escuchamos. ¿No comprendes, Judas?: él necesitaba morir, necesitaba que todo aconteciera como está escrito, para salvar nuestras almas. Esto estaba dispuesto desde siempre. David ya lo había anunciado. ¿No recuerdas aquel salmo que tú mismo nos recitabas?


    JUDAS.— David hablaba de Salomón. Y si algo prometía, era la justicia de un rey. David dijo: pondrá a salvo a los hijos de los afligidos y humillará al calumniador, librará del poderoso al pobre y al desvalido que no tiene quien le valga. Y ese rey, Pedro, o todavía no ha nacido, o está agonizando donde mueren los ladrones y la canalla.


    SANTIAGO.— El maestro era el Mesías, Judas, yo escuché cuando lo proclamó en el atrio, ante los varones de Israel.


    JUDAS.— ¡No! Él sólo respondió a Caifás: «Tú lo has dicho». Dejadme interpretar a mí esas palabras. Creedle a Judas, como le creíais antes. Escuchad: él quiso decir que era el Pontífice, y no otro, quien inventaba aquella historia. Tú, Caifás, lo dices, no yo.


    PEDRO.— Ya no podemos creerte, Judas. Algo se ha roto en tu espíritu y quieres perdernos… Él dijo, ante el Gabatha, que su reino no era de esta tierra.


    JUDAS.— ¡No!


    PEDRO.— ¡Él era el hijo de Dios!…


    JUDAS.— ¡No!


    PEDRO.— Yo lo supe siempre.


    JUDAS (con desesperación).— ¿No comprendéis, insensatos, que si fuera así todo se ha perdido? ¿No comprendéis que no puede ser el hijo de Dios, sin ser Dios mismo?


    PEDRO y Santiago (se miran, como si aquello no se les hubiera ocurrido nunca; luego sus rostros adquieren lentamente una asombrada expresión de contento. Hablan uno después del otro rápida, y vehementemente).— ¡Lo es, Judas! ¡Lo es, Judas!


    JUDAS.— No puede serlo. Dios no vendría al mundo para negar a Dios. Dios duerme en los dorados tabernáculos de los templos, no anda, hambriento, entre los esclavos y los leprosos. Dios es el símbolo de la única desigualdad contra la que no se puede luchar. Porque Dios es inhumano.


    PEDRO y Santiago (sin escuchar, con la misma expresión de hace un momento).— Lo es, Judas.


    JUDAS.— Y él era como nosotros. Él era un carpintero, hijo de carpinteros. Él era hombre.


    PEDRO (el mismo juego).— Has descubierto la verdad, hermano.


    JUDAS.— De lo contrario, todas sus palabras cobrarían ahora un significado horrible. «Pagad a César lo que es de César»; ¿qué infamia legaliza un dios, cuando dice esto?


    SANTIAGO (enajenado).— Todos lo hemos escuchado. Todos hemos visto sus prodigios. Ahora todas sus palabras son símbolos.


    JUDAS.— ¡Basta! ¡Farsantes! Nadie escuchó nada; nadie vio nada.

  


   


  PEDRO y SANTIAGO parecen salir de su éxtasis. Miran con sorpresa a Judas. Pequeña pausa.


   


  
    PEDRO.— Tú eres el farsante… Anda, ve y pregúntale a la turba que lo rodeaba anoche si no se proclamó hijo de Dios y rey de los judíos.


    JUDAS (de pie).— Bien haces de creer, Simón. Lávate no sólo los pies, sino también las manos, como el Procurador. Y la cabeza. ¡Lávate! ¡Todos estamos limpios ahora! Pedro ha resuelto su problema de conciencia; nos absuelve a todos… Ya no le importa la verdad al hijo de Jonás. (Con ira.) Sigue la farsa, ahora. ¡Miserable! Perdona al traidor, perdona a los asesinos del Rabbí y a los asesinos de tu pueblo. Nadie es culpable de nada. ¡Volemos todos al Paraíso! Tú serás quien abra, en el futuro, las Puertas del Cielo, Pedro.


    SANTIAGO (sin violencia, pero cortante; desgarrado).— ¿Qué pasa hoy en el mundo…? (Pequeña pausa. Dulcemente ahora, con dolorida ternura.) El sufrimiento ensombrece tu alma. Debemos aceptar las señales de Dios; es necesario tener fe.


    JUDAS (torturado, casi en un murmullo).— Dudáis de los hombres: por eso necesitáis a Dios. (PEDRO parece dispuesto a responder, SANTIAGO, con dulzura lo contiene. JUDAS prosigue con voz ronca; luego secamente.) Mira el cielo, Santiago, hay sangre y ceniza entre las nubes… Cuando Judas haya perdido la última esperanza en su hermano, entonces irá a pedirle un signo a Jehová. Antes, no.


    SANTIAGO.— Bien sabes que Pedro ha dicho la verdad. Todos lo escuchamos. Tú también, Judas.


    JUDAS (luchando contra el desaliento. Se sienta. Habla a media voz).— Lo escuché. Pero no puede ser cierto.


    SANTIAGO (siempre con mucha dulzura).— ¿Qué murmuras, hermano?


    JUDAS.— Él no podía traicionarme.


    SANTIAGO.— ¿No lo recuerdas, Judas? El maestro hablaba contigo más que con nadie en los últimos tiempos. Anoche mismo te encomendó una tarea: «Lo que tienes que hacer, hazlo pronto», te dijo. Eres el último que lo sirvió. No tienes motivos para desesperar. Y en el huerto, antes de que lo prendieran, tú, Judas, lo besabas.


    JUDAS.— Lo besaba.

  


   


  Ruido de armas. Entran dos Soldados. Pedro y Santiago corren a ocultarse.


  ESCENA CUARTA


  JUDAS - LOS SOLDADOS


   


  Ellos no reparan en JUDAS, quien, un poco detrás, sigue sentado sobre una piedra, de espaldas. El Soldado más joven es MALCO, uno de los que prendieron a Jesús en el huerto.


   


  
    SOLDADO.— Las puertas están cerradas; las ventanas, mudas. El pueblo anda merodeando por las cercanías de la fiesta, en el Calvario.


    MALCO.— O permanece en sus casas, orando por el Rabbí.

			SOLDADO (mira extrañado a su compañero. Pausa. Con ironía).— Tarde demasiado quieta, llena de peligros ocultos. Gravita de manera extraña sobre la imaginación. (Pausa.) Te noto raro, Malco.


    MALCO.— Escucha: ¿crees que a la muerte del Galileo sucederán grandes prodigios?


    SOLDADO.— Sería preferible eso, a que se desatara una revuelta. (Ríe.) El astuto Caifás supo hacer bien las cosas. Si anoche el loco responde como muchos esperaban, no sé… Se estaba volviendo peligroso. Jerusalem hierve de circuncisos para estas fechas, y él conocía la manera de hablarles…


    MALCO.— Pueblo increíble éste. Mil años perseguidos, saqueados, humillados, y aún siguen creyéndose ungidos por Dios.


    SOLDADO.— Un Dios realmente siniestro. Ordena a Abraham acuchillar a su hijo; a Josué, pasar a degüello toda Jericó, menos a una prostituta. Y ellos obedecen sin chistar. Por eso son esclavos. La Ley, los Ancianos, Nabucodonosor, Ciro, Alejandro o Pompeyo son otras tantas formas de Dios. Aman la esclavitud… Y, sin embargo, son fuertes: Tiberio, en toda su locura, no les podría causar más daño que Jehová… No sabrían qué hacer con la libertad; por eso le piden ayuda a Roma para ajusticiar al Cristo. (Ríe.) Caifas sabía esto. ¿Viste con qué ardor gritó: «blasfemo», y se rasgó las vestiduras?


    MALCO.— ¿Y si acaso fuera cierto lo que dijo el Rabbí?


    SOLDADO.— ¿Crees tú, mi buen Malco, en las patrañas urdidas por un grupo de fanáticos? En esta tierra, a cada minuto nace un profeta o un enviado del cielo.


    MALCO.— Sin embargo, hace unas horas, hasta el mismo Pilato parecía tener miedo.


    SOLDADO.— Pilato siempre fue débil; hoy demostró que también puede ser necio. El hijo de Dios. ¡Bah! Supercherías de viejas, que prueban cuánta falta les hace a estas aldeas la verdad de hierro del Imperio. ¡El hijo de Dios! (Con repentina violencia.) ¿Crees tú, por ventura, que el demente de la túnica blanca y el cetro de caña puede tener algún parentesco con Júpiter? ¡El divino Jesús! Azotado públicamente por cuatro sayones y conducido a puntapiés a una celda. ¿Qué tiene de sobrehumano ese desesperado que, ahora mismo, está muriéndose entre dos malhechores? (Ríe, pero hay algo dudoso en su sarcasmo; un casi imperceptible matiz de nerviosidad.) ¿Te imaginas a un Dios vestido con el sayal de los locos y llevando un cetro que yo le puse entre las manos? Escupido, magullado, ¡sirviendo de mofa a los esclavos y a las putas! Traicionado por su mejor amigo.


    JUDAS (sin moverse del lugar en que está, vuelto el rostro hacia el fondo del escenario).— Calla de una vez, víbora. Acaso tú también crees en el Cristo, puesto que así te empeñas en negarlo. ¿Tienes miedo, sucia raposa?


    SOLDADO (quien, igual que MALCO, recién advierte a JUDAS).— ¿Y éste?


    JUDAS (en la misma actitud).— ¿Tampoco tú me reconoces, Malco?… ¿O es que de día, búhos, no conocéis la espalda de quien os guía por la noche?


    MALCO.— ¡Judas!


    SOLDADO.— Ah, Judas…


    JUDAS.— El mismo. (Volviéndose, su voz, despojada de énfasis, es sin embargo, altanera, insultante.) Judas, hijo de Simón de Carioth.


    MALCO.— Tú, bastardo, tú, cerdo… El amigo que traicionó. El que por treinta piezas de plata entregó al Rabbí que hablaba de amor entre las gentes…

  


   


  El SOLDADO mira con sorpresa a MALCO; JUDAS está de pie.


   


  
    JUDAS.— Yo. Judas. El más infame. El que vendió a un hombre por el precio de un mulo. (Hay algo majestuoso en sus palabras; despectivo y, al mismo tiempo, terrible.) Por lo que vale un esclavo muerto.


    SOLDADO.— No le encuentro motivo a tu orgullo, judío.


    JUDAS.— Cada cual se enorgullece de lo que tiene. Tú, del Imperio criminal que representas; yo, de mi propio crimen. (Lo ha dicho con tono equívoco. Desafiante, pero en secreto, lacerado: se dijera que oculta una monstruosa ironía.) Y te aseguro que cuando se hacinen por escombros las grandezas de tu Roma, aún se hablará de Judas. Tú ya no existirás para nadie, y yo seguiré siendo el símbolo de lo más protervo: la traición.


    MALCO.— ¡Traidor, cínico traidor…!


    JUDAS (con velada fiereza, como si lo amenazara).— Estás a punto de salvar tu alma, Maleo…; pero escucha, ya que hoy eres juez te mostraré a dos más que necesitan justicia. (Llamando hacia el lugar donde aún permanecen ocultos PEDRO y SANTIAGO. Rudamente ahora; desbordándose poco a poco.) ¡Eh! ¡Salid del cubil, perras sarnosas! Vamos, Pedro, tú, que le metiste en la cabeza la idea de que era hijo de Dios, y lo negaste luego; tú, que blasfemas a tu maestro entre las criadas, ven, defiéndelo ahora, que aquí está Maleo, al que casi hieres anoche. Y tú, Santiago, que no fuiste capaz de seguir a tu hermano, ¡fuera!, ¡ven aquí!

  


   


  Entran SANTIAGO y PEDRO: aquél, confuso, atormentado. PEDRO, con ira.


  ESCENA QUINTA


  Los mismos — PEDRO y SANTIAGO


   


  
    PEDRO.— ¡Ah, maldito… ahora comprendo!


    SANTIAGO.— Judas, hermano Judas. ¡Di que es mentira! (Se acerca y lo toma, con desesperación, de la túnica. JUDAS, se dijera que sin esfuerzo, lo aparta brutalmente y, tenso, encogido sobre sí mismo, queda enfrentando a PEDRO. Truenos muy lejanos. La tempestad, que durante todo el tiempo se sintió gravitar en el aire, amenazante ahora, se preludia sobre la calle. JUDAS no se mueve, su actitud es de una salvaje violencia, paralizada, a punto de estallar. SANTIAGO retrocede hasta un rincón de la escena, dando visibles muestras de estar moralmente aniquilado.) Pero, por qué… ¿Por qué? (Echa a correr en dirección contraria a la seguida por JUAN.) ¡Judas lo vendió! ¡Judas lo vendió! (Sale, su voz se oye todavía una vez más, ahogada.) ¡Judas lo vendió!

  


  ESCENA SEXTA


  JUDAS - PEDRO - LOS SOLDADOS


   


  
    PEDRO.— ¡Hijo de mercader habías de ser! ¡Traidor! ¡Asesino traidor!


    JUDAS (casi en un murmullo: ferozmente).— Eso, eso… Maldice, Pedro… Maldice como anoche. Grita. Alivia tu culpa. Insulta a Judas para olvidar que tú tampoco estás limpio. Él te lavó los pies —¿recuerdas?—: Dios mismo se arrodilló ante ti, como una ramera, y te lavó los pies. Y te decía: «no todos estáis limpios»; a ti te lo decía, Pedro… Recuérdalo. ¡No todos estáis limpios! (Grita. Ha perdido el control que tuvo desde el comienzo. Corre hacia el lugar por donde salió SANTIAGO.) Y tú, Santiago, ¡regresa! No temas a los soldados de César: ¡no huyas! (Se encara con los guardias.) Y vosotros: ¿estáis más limpios que Judas o que Pedro? (Al Soldado que retrocede.) Tú, ¿no fuiste el que lo abofeteó anoche en el Sanhedrín: no fuiste uno de los que hundió, a palos, la corona de espinas en su frente? ¿No fue tuya, romano, la idea de la caña?… ¿Y tú, Maleo, que ahora crees en el Mesías, desenvainaste anoche tu espada, en el olivar, cuando el Rabbí impidió que éste (señalando a PEDRO), te partiera la cabeza de un golpe? ¿Desenvainaste tu espada para volverte contra los tuyos, o contra Judas, que lo había entregado? ¿Necesitabas más pruebas de su inocencia, Maleo? (JUDAS los enfrenta; ellos no se mueven.) Todos sois iguales: ¡necesitáis prodigios para convenceros! ¿No es ya suficiente milagro que en esta tierra se hable de amor? ¡Os hacen falta dioses, templos, becerros, diluvios, fantasmas! Odiáis a los hombres. Y Judas comienza a parecerse a vosotros.


    MALCO (desenvainando lentamente).— ¿Por qué lo entregaste?


    JUDAS.— Nunca lo entregué.


    PEDRO.— ¡Eres el demonio, Judas! Vendiste al hijo de Dios. ¡Reventará tu vientre, y los buitres disputarán tus entrañas!


    JUDAS.— ¡Él no era hijo de Dios! ¡Aunque en un momento de locura lo haya dicho, no lo era! ¡Él era un hombre!: aunque a su muerte se derrumben el Sol y las estrellas, y se haga la noche eterna sobre el mundo.


    MALCO avanza hacia Judas con la espada lista para herirlo. En ese instante, la escena queda completamente a oscuras. Es la hora nona. Acaba de morir Jesús. Relámpagos iluminan la calle. Una voz, potentísima y grave dice las palabras bíblicas:


    
      «ELI, ELI, ¿POR QUÉ ME HAS ABANDONADO?»

    

  


  LOS SOLDADOS y PEDRO se abrazan, empavorecidos, y huyen juntos. JUDAS queda solo.


  ESCENA SÉPTIMA


  JUDAS


   


  Los relámpagos, vivos y muy frecuentes, permiten ver todo lo que ocurre.


   


  
    JUDAS.— Todo está consumado. (Larga pausa.) ¿Y ahora, cómo interpretar la sombra?

  


   


  Vuelve a sentarse; se aprieta las sienes. A partir de este momento, las actitudes de Judas serán, gradualmente aumentando, las de un desequilibrado; su razón ha sufrido un violento golpe: no comprende. Se oyen voces confusas.


   


  
    UNA VOZ.— ¡Atranca las ventanas y las puertas!


    OTRA VOZ.— ¡Algo ha ocurrido en el Templo!


    JUDAS.— ¿Entonces, era yo el que no comprendía?


    OTRA VOZ.— No es más que una tormenta pasajera.


    OTRA VOZ.— ¡Buscad a los sacerdotes!


    JUDAS.— ¿Entonces, era cierto?


    OTRA VOZ.— ¡Algo ha ocurrido en el Templo!

  


   


  Por el callejón, al fondo, se ve pasar a un sacerdote. JUDAS lo ha visto.


   


  
    JUDAS.— ¡Es él!

  


   


  Se levanta y corre a su encuentro. Ambos desaparecen.


  ESCENA OCTAVA


  El escenario solo. Casi en penumbras. Los relámpagos, menos brillantes. Una luz, fija, o casi ininterrumpida, ilumina La Cuerda, que ahora pasa a primer plano. Sólo se verán las siluetas de JUDAS y el SACERDOTE.


   


  
    SACERDOTE.— ¡Tú, renegado!


    JUDAS.— Yo. Escucha: el Rabbí era inocente.


    SACERDOTE.— ¿Y ahora qué? Debieras haberlo visto antes de venderlo.


    JUDAS.— ¡Siempre lo supe! ¡Nunca lo vendí! ¿No comprendes, imbécil, que treinta monedas no son el precio de un hombre? ¿No comprendes que Judas nunca las necesitó, puesto que tenía a su disposición la bolsa de los Doce?


    SACERDOTE.— ¿Qué pretendes decir, bandido? ¿Olvidas que fue conmigo mismo que trataste el precio? ¿Quieres más ahora?


    JUDAS.— No vengo a vender nada, sacerdote: vengo a comprar. Judas despreció el dinero al seguir a su maestro. Vosotros, en cambio, lo amáis; él es el símbolo de ese templo. ¡Tómalo, hijo de Leví! ¡Tómalo!: te compro tu testimonio. ¡Ningún sacerdote del mundo rechazaría esta oferta! Adoráis al oro más que a vuestros dioses. ¡Tómalo!


    SACERDOTE.— Enloqueces, Judas. Aparta de mí ese dinero impuro.


    JUDAS.— Oye… ¿Queríais comprar el terreno del alfarero, no es cierto? (Ríe.) Toma, pues, estas monedas a cambio de tu testimonio. Aquélla es tierra inútil, ha de valer poco… ¡Toma tu dinero! Erigid vuestro soñado cementerio allí. ¡Judas paga! (Ríe.) ¡Venid, peregrinos de toda la Tierra, a morir a Jerusalem! ¡Judas os regala el valor de un mulo para vuestra última morada!


    SACERDOTE.— Pierdes los sentidos, Iscariote.


    JUDAS.— ¡Tú los pierdes, si no aceptas! (Ruido de monedas que caen.) ¡Recógelas, viejo chivo! ¡Eso!, arrójate a los pies de Judas para recoger el dinero que Judas devuelve. ¡Así! ¡Él era inocente! ¡Él era inocente! Y ahora, ve y cuenta a todos que Judas arrojó las treinta piezas de plata de su traición y gritó: ¡Él era inocente!


    SACERDOTE.— ¡Loco!


    JUDAS.— Él era hombre, por eso era inocente. A pesar de la sombra que nos envuelve, Judas tiene fe.

  


   


  Ruido de pasos que se alejan corriendo. Silencio. Después, murmullos confusos.


   


  
    UNA VOZ (potente y patética).— ¡Milagro! ¡Milagro! ¡El velo del templo se ha rasgado! (Larga pausa.)


    OTRA VOZ.— ¿Conoces a aquél?


    VOCES (a coro).— Judas. Es Judas.

  


   


  Caen piedras. Una de ellas rueda hasta la escena. Luego aparece JUDAS. Trae el rostro cubierto de sangre. Se pasa la mano por la frente. Los relámpagos han dado paso, imperceptiblemente, a una luz azulada y fantástica.


  ESCENA NOVENA


  JUDAS


   


  
    JUDAS (se pasea. Habla con extravío: evidentemente ha perdido el juicio).— El velo del templo se ha rasgado… Entonces, era yo el que no comprendía. Oh, maestro, maestro, ¿por qué me has abandonado? El romano tenía razón: somos supersticiosos como viejas, y débiles…, por eso Dios se enseñorea con nosotros. (Tocándose la frente.) A mí también me han lastimado, maestro. Y por la herida se me metió en la cabeza toda la superstición de mi raza; toda la sombra de Dios… ¡Pero igual veo claro: tú, tampoco estabas limpio! ¿No se alzó desde el sepulcro la voz de Raquel, para pedir justicia? Las mujeres cuyos hijos asesinó César, a quien tú reconociste dueño de esta tierra, ¿no te odiaban? ¿Qué reino de amor era el tuyo, levantado sobre los cadáveres de los justos?… ¿No murió el Bautista por tu culpa, y aún sigue con vida Antipas? ¿No se pierde ahora tu amigo Judas, tu hermano Judas?… «¿Cógense uvas de los espinos, o higos de los abrojos?»; eso nos enseñabas. Y nos enseñabas: «Quien ame su alma, que la pierda». Yo no amaba mi alma; yo te amaba, maestro, y te lo hubiese perdonado todo. (Torvamente.) Pero anoche, ante Caifás, dijiste algo más inexplicable que todas tus otras palabras… ¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué ha caído la sombra, y se ha rasgado el velo? ¡Quién sabe ahora de la espantosa soledad de Judas!

  


   


  Entra LA VIEJA sordomuda. Viste harapos. Viene asustada. Al ver a JUDAS ensangrentado y gesticulando, oculta el rostro, y, vuelta contra uno de los muros, allí se apoya. JUDAS se acerca.


  ESCENA DÉCIMA


  JUDAS — LA VIEJA sordomuda


   


  
    JUDAS (con gran dulzura, y sin alzar demasiado la voz).— Oye, mujer… no temas. Yo sé una hermosa parábola para que la cuentes a tus hijos. La parábola de dos hombres que se amaban, con amor de hombres. O acaso, era uno solo el que amaba… Y el otro le pidió un día (aquí JUDAS levanta el tono): traicióname, Judas… (LA VIEJA sigue en la misma actitud; JUDAS, que ha llegado junto a ella, le planta una mano sobre el hombro; la mujer se encoge y se da vuelta, horrorizada.) ¡Mírame, mujer! Yo soy Judas. Y tú eres mi testigo y mi justificación. (De pronto, JUDAS, que ha mirado a la mendiga, lanza una carcajada.) ¡Tú! ¡Tú, vienes esta noche, vieja maldita; tú, que eres sorda y eres muda, vienes para servir de testigo a Judas!… ¡Eli, Eli! ¡Yo, apóstol de tu hijo, si es verdad que existes, te conjuro a que devuelvas los sentidos a esta vieja infame! ¡Has triunfado, Dios de los judíos! ¡Judas también te pide un milagro! ¡Hazlo! ¡Uno solo, en toda tu eternidad, que sirva a los hombres! (Cambiando de tono.) Óyeme, mujer… ¿No comprendes? ¿Es que no me escuchas? ¿Es que nadie me escucha?… Óyeme, vieja, yo sé un cuento. Es la hermosa historia de un hombre que traicionó por amor. Su hermano le dijo: entrégame, amigo, ya es tiempo. Y había una piedad infinita en su voz cuando agregó: aunque más te valiera no haber nacido… Y yo era aquel amigo traidor. Y yo pensaba: después de esto, todos comprenderán… ¿Sabes?: él anunciaba un mundo donde todos seríamos hermanos. Porque él, en la montaña, dijo que la tierra sería de los mansos. Y dijo que habría consuelo para los que lloran, y justicia, y misericordia… Era el mundo de los perseguidos y los hambrientos, y los sitibundos, y los pobres de espíritu, y los miserables de bienes. Porque en verdad te digo que le sería más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja, que a un poderoso entrar en aquel reino… ¡era un mundo para ti, mujer! Para los que saben remendar sus sayales y segar las espigas, para los que dejan el rebaño y van, entre las zarzas, a buscar la oveja perdida… Di que me comprendes, vieja, viejecita… ¡Responde, vieja repugnante! (La mujer trata de huir; JUDAS la retiene y sigue hablando, sin mirarla ya.)… Y anoche parecía llegado el momento. Y él, mirándome con aquella mirada triste, que parecía hecha de la tristeza de todos los hombres, me dijo: «Lo que tienes que hacer, hazlo pronto»… (La mujer, que ha estado dando muestras inequívocas de no comprender, quiere desasirse, JUDAS lo impide. No la mira.) Y yo corrí a la casa de los príncipes. Y yo pensaba: de todas partes han venido las gentes para celebrar la Pascua; tiene que ser hoy mismo, todos los judíos, reunidos en el atrio, le proclamarán libertador… Cuando él les hablara, ellos comprenderían. En Betania y en Cafarnaum y en Belén, en la Judea y en la Samaria y en la Galilea, se alzarían las voces de los esclavos y los oprimidos. La rebelión cundiría como el fuego en los pajonales resecos, como el agua desbordada… ¡Y yo corría a entregarlo y a perderme!… ¡Ay, Judas, más te valiera no haber nacido! Porque él enloqueció, mujer, enloquecimos todos. En lugar de seguirle, lo disfrazaron de rey, escupieron su rostro, negaron su nombre. Porque él enloqueció… Y entonces, ayer, en la Casa de Caifás, dijo que era hijo de Dios. (Ha pronunciado estas palabras con voz opaca; su tono fue rencoroso y, al mismo tiempo, desgarrado: lo que acaba de decir es algo que trató de callar, de olvidar, desde el día anterior. Ahora hay un largo silencio. Luego, mientras habla, Judas soltará a la vieja.) Oye, vieja pordiosera, ve y cuenta que Judas se creía amado y justificado. Da testimonio del acto de amor con que Judas entregó a su hermano. Y cuenta cómo, su hermano, traicionó a Judas. Diles a todos que el mismo Rabbí dulce, el que amaba a los niños y hablaba como música, es el que incendió Sodoma y Gomorra; el que quiso ahogar a todos los hombres; el loco asesino ciego, cuyo símbolo es el patíbulo ensangrentado del Golgotha. Ve y cuenta que Judas reniega del beso, que no pudo dejar de darle cuando se lo llevaban…

  


   


  JUDAS ha quedado completamente solo. La luz azulada desaparece. Truenos, relámpagos. La calle toma el mismo aspecto que tenía al final de la Escena Sexta. Un Coro recitará párrafos del Salmo 12 de David: son voces graves; parecen venir, alzarse, de la tierra misma, de los campos, del desierto. Es un clamor hondo, enteramente humano. Judas no la escucha.


  ULTIMA ESCENA


  JUDAS - VOCES DEL CORO


   


  
    JUDAS.— ¡Eli, Eli! Una señal, Eli. ¡Una sola, para la salvación de Judas!

  


   


  Cuando Judas ha dicho: «una señal, Eli», comienza el Coro. Al principio es como un murmullo, que puede ser confundido con los truenos lejanos; luego irá creciendo hasta ser perfectamente audible. Judas y el Coro hablarán juntos al comienzo.


   


  
    CORO.— «Él juzgará a su pueblo con justicia y a tus afligidos con equidad…»


    JUDAS.— ¡Háblame! ¡Judas está solo! ¡Tu sombra ha caído sobre mi esperanza; necesito creer en algo!


    CORO.— «Los montes llevarán paz al pueblo, y los collados justicia…»


    JUDAS.— ¡Devuélveme la fe en el destino de los hombres! ¡Habla!


    CORO.— «Juzgará a los afligidos de tu pueblo, salvará a los hijos del menesteroso, humillará al calumniador, quebrantará al violento.»

  


   


  El Coro ya ha alcanzado su tono máximo; es independiente de la voz de Judas.


   


  
    JUDAS.— ¿Por qué callas? Tu silencio es aún más siniestro que tu sombra. Y tu sombra ha entrado en la casa del hombre. ¡Ya estaban en ella la miseria, la calumnia y el puñal…! ¿Qué nos espera ahora?


    CORO.— «Y será como el Sol y la Luna, por generación de generaciones.»


    JUDAS.— Ya no quedan astros en el cielo. Los enamorados no irán a la orilla del Cedrón, esta medianoche, a buscar la moneda de plata de la luna para comprar un sueño. (Cambiando violentamente de tono.) ¡Las monedas de plata ya no sirven más que para comprar tumbas! ¡Una señal, Eli! ¡Dispersa la sombra y abre mis ojos, Dios!


    CORO.— «Descenderá como la lluvia sobre la hierba cortada, como el rocío sobre la tierra. Florecerá en sus días la justicia y la abundancia de paz…»


    JUDAS.— Ya no amanecerá sobre los áridos campos de Israel. La tierra está partida, seca. Tus tempestades, Dios, ya ni siquiera traen el consuelo del agua… Sólo la sombra.


    CORO.— «Y dominará de mar a mar, y desde el río hasta los cabos de la tierra.»


    JUDAS.— Se agotarán los mares y los ríos. Y ya no habrá una flor ni en el más remoto cabo de la Tierra.


    CORO (que comienza a decrecer).— «Porque librará del poderoso al pobre, y al desvalido que no tiene quién le valga…»


    JUDAS.— ¡Una señal, Eli! ¡No dejes que me pierda en la noche! Dime que él era inocente, que no jugó con su hermano; dime que padeció dolor, que lloró lágrimas saladas (mostrando sus manos), que su sangre era sangre como la mía… ¡Contesta!


    CORO (que irá perdiéndose, hasta desaparecer totalmente).— «Y en su tierra, aun en la cima de los montes, habrá sustento, se verán sus frutos en la cumbre del Líbano y se multiplicarán en la ciudad, como la hierba en los prados…»


    JUDAS.— No hablas. Tú también eres sordo y eres mudo. ¡Una señal, Padre, un signo, un símbolo! (Se escucha un fortísimo trueno. Pausa. JUDAS ríe.) ¡Ah, respondes! Era tu hijo, pues… ¡Asesino! ¡Filicida! Quiero una señal positiva. (Las sombras han vuelto a insinuarse; los relámpagos se suceden con menos frecuencia. JUDAS ríe con extravío; hace ademán de cubrirse el rostro, y, al darse vuelta, repara en el trozo de cuerda. Se agacha a recogerla.) Esta es tu señal… ésta es tu señal… (Se ha puesto de pie. Con la soga en el puño, blandiéndola, hacia el cielo, dice:) ¡He comprendido!

  


   


  La oscuridad es total.

  


  TELÓN


  POSFACIO Y APUNTE PARA UNA ESCENA FINAL


  a Arnoldo Liberman


   


  Si escribo estas palabras —que debieron ser un prólogo—, si las escribo aquí, es porque siempre he desconfiado de las explicaciones laminares del autor: son tendenciosas. Comprendo también que no bastará cambiar de nombre, o de sitio, a un prefacio para que todo lo anterior se justifique, si no es helio, o se aclare de pronto, si es hermético; pero así, al menos no influirán sobre el lector hasta que se haya formado su propio juicio. De cualquier modo, tengo más de una poderosa razón para agregar esta nota: la traición del Iscariote ya ha tentado famosamente a la literatura y a la exégesis, y mucho me temo que «otro» Judas pueda —a quien conozca tanta ilustre bibliografía— parecer innecesario; en tal sentido, Kierkegaard me absuelve desde hace un siglo. Quien quiera escribir un libro —dice— hace bien, a mi juicio, en forjarse toda clase de ideas acerca del asunto sobre el cual desea escribir. Tampoco es malo que trate de conocer, hasta donde le sea posible, lo escrito anteriormente sobre el mismo tema (…). Si ha hecho esto con toda tranquilidad y apasionado entusiasmo, no necesita más. (Soren Kierkegaard: El Concepto de la Angustia, pág. 11). Que «no necesite nada más» puede no ser riguroso, pero, todo lo anterior, se me figura de una elemental honestidad. Pues bien. A las lecturas que consigna Ordaz en su Prólogo[2] debo agregar yo los Judas de Andreieff y Lanza del Vasto, el drama de Marcel Pagnol, las Memorias de Judas, de Petrucelli Della Gattina, y una versión —tres notas de un autor italiano cuyo nombre no recuerdo— que fue transmitida, hace unos años, por el conjunto Las Dos Carátulas. En casi todas estas interpretaciones —y lo que diré no implica un juicio estético— el personaje, cuando no un perfecto canalla, es el traidor irredento o el predestinado maldito que ha de servir de antítesis a Jesús. De Quincey proponía una hipótesis que Borges traslada así: «Judas entregó a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelión contra el yugo de Roma» (Tres Versiones de Judas). Della Gattina, cuyo libro es una voluminosa —documentada y a veces magnífica— blasfemia, supera, en fantasía, a los propios textos evangélicos: Cristo no muere en la cruz, todo es una patraña, y, al final de la novela, Judas, Jesús, Pilato, se encontrarán en Roma. No sé si esta versión es la más inverosímil, pero suele ser la más espantosa. En cuanto a mí, y en lo que atañe a los datos bíblicos, no pretendí ser demasiado original. No me pareció justificable —necesario— apartarme de cierto «esquema exterior», que, perteneciendo a la tradición popular, es de algún modo el más legítimo. Él nos informa que Judas fue el tesorero del grupo de los Doce; que por la insultante alegoría de treinta monedas, precio —según el Exodo— de un esclavo muerto, entregó al rabbí Jesús de Galilea, de quien el propio Caifás había dicho ante el tribunal supremo: Vosotros no sabéis nada; ni pensáis que os conviene que un hombre muera, y no que toda la nación se pierda (Juan XI: 50, 51). Treinta piezas de plata que luego arrojó frente al templo, y con las que los sacerdotes, y no Judas — como contradictoriamente se desprende del testimonio de Pedro consignado en los Hechos—, comprarían un terreno que se llamó «Campo de Sangre» y fue utilizado para enterrar a los peregrinos que morían en la ciudad. Judas se ahorcó.


  He respetado la narración bíblica, pues, como si se tratara de un hecho histórico irrefutable; sólo me reservé la más absoluta libertad de interpretar el «subtexto». De ahí, según tengo oído (ya que no entendido), cierto escándalo a los ojos de quienes, para tranquilidad del Bien y el Mal, prefieren un Judas sin atenuantes, arquetípico —me atrevo a pensar: inexistente— y con la más desoladora falta de imaginación, entienden que todo el Universo padece de igual carencia. Pretender que Judas —Judas personaje, libremente elegido por un autor, creado o recreado ente dramático— debe NECESARIAMENTE tener ciertas características deleznables, un alma ruin, un rostro feroz, es un lugar común que no por ético deja de ser un disparate. Daría lo mismo pretender, seriamente, que los ángeles graban códigos en la cumbre de los montes, las vírgenes dan a luz o que una edificación tan complicada como inventar el mundo, acontece en siete días, puesto que el mismo documento atestigua aquel prontuario y estas mara villas.


  No sólo algún fervoroso creyente, lo que en cierto modo me parece natural y justo, sino también escritores más cerrarlos, opinan, sin embargo, que para juzgar a Judas es bueno aceptar «la letra»; para juzgar el Diluvio Universal, no. ¿Cómo conciliar semejante inconsecuencia? Así; siendo ludas para todos («todos», aquí, quiere decir «nosotros», como siempre, y no vale para los islamitas, los budistas, los sintoístas o los hotentotes), siendo sinónimo de la traición, no tiene derecho el escritor de confundir a las buenas gentes —sean materialistas dialécticos o cuáqueros— proponiendo esta odiosa hipótesis: Judas bien pudo no haber traicionado.


  No estoy, claro, cometiendo la tontería de abogar estéticamente por El Otro Judas. Allí queda su texto y —afortunado o no— es el único que dará testimonio de mí. Defiendo otra cosa: una actitud ante la obra de creación. Ésta: la sola cosa prohibida para un escritor —se proponga escribir un drama, una novela, un cuento, una epopeya o un dístico— es escribir mal. Mal, digo, en el entero sentido del calificativo; porque, a mi juicio, elaborar con corrección una obra infame, también sería «escribir mal». Dichosamente para la Historia de las Letras, y de la Humanidad, no hay un solo ejemplo de semejante aberración: la obra de arte abominable. La belleza no puede delinquir. Si algo es auténticamente bello acabará siendo positivo —útil—, ése es el único límite de la creación artística, y él, se quiera o no, condiciona y determina la eficacia del arte. Porque así como no bastan buenas intenciones para pintar los Ciclos de la Capilla Sixtina, difícilmente, con malas intenciones, pueda uno pintar algo más que una esvástica en el frente de una sinagoga, y nadie —nadie capaz de ideación normal, al menos— pretenderá hacer una obra bella exaltando el antisemitismo, el crimen, la explotación o cualquier otra miseria humana. Miserias, ya lo escribí otra vez, que también son formas de la fealdad.


  La traición, nadie lo duda, es todo lo contrario de una bella virtud; pero conjeturar que La Traición y Judas Iscariote son la misma cosa, y que, por lo tanto, el escritor que trate de explicar humanamente a uno justifica al mismo tiempo, y en escala universal, a la otra, es un despropósito algo brutal. Claro que hay un arquetipo de Judas; pero de ahí no se sigue que sea intocable. La literatura, quizá, no es sino eso: la interminable modificación de algunos arquetipos. Como el de Judas, también hay un burdo fantasma de Sancho, y es sólo eso: un engaño. Si un poeta quisiera reivindicar, restituir a Sancho (y Gabriel Celaya lo ha hecho hermosamente), con qué derecho podría impedírselo nadie: el único límite de su obra lo marcaría el resultado. La inversa en cambio —aminorar El Quijote— sí sería injurioso. Pero quién lo intentaría, y además: para qué. Ahí está la cuestión: un propósito mezquino aniquila de hecho la tentativa artística, siempre vinculada a la idea de lo «poético», y es por eso que si bien puede imaginar un escritor la rehabilitación de Barrabás, o de Caín, personajes semifabulosos, que participan del mito, de lo inverificable, nunca —y escribo esto porque una literata, confusamente, supuso que no habría mayor distancia entre las letanías de Baudelaire y el Mein Kampf—, nunca podría idear la vindicación de un Hitler, de un Goering. Hay cierta repulsiva diferencia entre la libertad de creación y la libertad de infamar a la especie humana.


  Respeté, decía, los datos bíblicos; no así el arquetipo. Pretendí que Judas, «el otro», no fuese un individuo absoluto, irredimible. Se me ocurre bastante más hermoso que no lo fuera. Pertenecía, tanto como cualquiera de sus compatriotas —como aquel Macabeo que llevó su nombre— a un pueblo perseguido, esclavo mil años, a esa raza tremenda y miserable, que, demasiado aplastada por la ferocidad de Dios, no podía entonces liberarse de una dictadura humana. Judas no traiciona. Pacta. Pacta con Jesús. Cree en aquel que (según escribió Renán) había concebido la apoteosis del débil, la predilección del pueblo. La rehabilitación de cuanto hay bueno, verdadero y sencillo. El Iscariote que imaginé, no digo el que escribí —porque hace años de éste: aquel otro, en cambio, me andará siempre tan cerca que, si alguna vez me muero, van a tener que enterrarlo conmigo—, Judas, digo, se elegía traidor: acataba una orden. Porque era necesario que Jesús hablara a los varones de Israel, quienes, habiendo llegado de todas partes a Jerusalem, se reunían —una vez al año— a celebrar la Pascua. La fecha era impostergable. Y Jesús dijo: «—Lo que tienes que hacer, hazlo pronto». Mas ninguno de los que estaban a la mesa, entendió a qué propósito Jesús dijo esto (Juan XIII: 27,28). Borges (Artificios, 1944) sospecha que en un cenáculo de París, o aun de Buenos Aires, un literato podría reinventar un Judas que intuyera «el terrible propósito de Jesús»; pero dice: estas tesis, propuestas en un cenáculo, serían ligeros ejercicios inútiles de la negligencia o de la blasfemia. No fue mi intención conseguir tan poco. El cristianismo, considerado como hecho histórico, no tiene mucho que ver con los teólogos o los heresiarcas; sí, con la revolución. Pienso un Judas que aguarda al libertador de carne y sangre anunciado por las profecías; un Judas que no traicionó; obedeció el mandato que sellaba un pacto. Los sucesos de la casa de Anás, el juicio ante los setenta y un ancianos del Sanhedrín, las equívocas palabras de Jesús, el pueblo enardecido, gritando a Pilato: «deja libre a Barrabás», desbaratan luego su esperanza. Al día siguiente, entendí, comienza la tragedia.


  Judas se ahorca —he dicho que me ceñí al dato bíblico—, y puesto que el desenlace resultaba inevitable, cantado como el destino en una tragedia griega, imaginé que se perdía por locura, por desesperación, porque estaba solo y no pudo (o no supo, o no quiso) escuchar en el momento decisivo la voz del pueblo de David.


  Alguien, cuya opinión respeto, quizá, más que ninguna otra, me reprochó alguna vez el pesimismo de la escena final; pensando en él, escribo ahora esto. Hace tiempo, mientras copiaba la versión de El otro Judas que envié a concurso, se me ocurrió un bosquejo de escena —que en rigor no pertenece a la obra—, un apunte puramente literario, caprichoso, una alegoría. Maeterlinck (su pájaro azul) tiene la culpa de que lo haya incluido aquella vez, Amoldo Liberman, su amistad, la culpa de que hoy lo trascriba. El drama, no obstante, termina cuando Judas, habiendo levantado del suelo la cuerda —una cuerda física, real, en absoluto mágica o divina—, grita: he comprendido.[3]


  No creo, repito, que las explicaciones del autor puedan aclarar el sentido de su obra. Si ésta no se justifica por sí misma, aquéllas sólo servirán para poner de manifiesto su incapacidad artística de hablar claro. En la Historia del Cristianismo y en la Biblia —fuente, esta última, a quien reconozco íntegro el patrimonio de mi tragedia— se hallan explícitas las cosas que narro: desconfianza de los apóstoles en la divinidad de Jesús, predilección de éste por cuatro de ellos, según lo confirma el sitio que ocupaban en los triclinios (Judas, al mojar el pan en el plato, no podía estar sino junto a Jesús, o separado, a lo sumo, por el largo de un brazo); la tormenta que azotó a Judea, tierra de fáciles tormentas, la voluntad de Jesús de que las profecías se cumplieran. En ocasiones he conservado aún las palabras del texto. El «motivo» de la traición, creí haberlo descubierto entre líneas.


   


  A. C.


  ESCENA FINAL


  El telón ha caído entre la oscuridad total que precederá al último trueno —indicador del fin de la tempestad—: lentamente, vuelve a levantarse. El coro, que aún se escucha a lo lejos, crecerá luego: hay en las voces una variación imperceptible, jubilosa. La calle ha recobrado su aspecto primitivo. La luz ha vuelto. Atardece. Entra el NIÑO 1º: trae una jaula hecha de cañas.


   


  
    NIÑO 1º— (llamando).— ¡Saúl!… ¡Saúl!


    VOZ DEL NIÑO.— ¡Voy! (Pausa. Entra corriendo el NIÑO 2º) ¿Lo has traído?


    NIÑO 1º.— Aquí está. ¿Te atreves?


    NIÑO 2º.— Tú y yo, solos. (Pausa.) Pero, ¿crees que lo cazaremos?: bien sabes que es mágico.


    NIÑO 1º.— Mi padre que conoce el bosque, me ha dicho que alguien lo atrapará algún día… (Echan a andar.)


    NIÑO 2º (deteniéndose).— ¿Y si lo hubiese matado la tormenta de esta tarde?


    NIÑO, 1º (vacila, luego con resolución).— ¡No seas tonto! El pájaro mágico es inmortal.

  


   


  Salen, tomados de la mano. El coro, jocundo, estalla en la triunfante apoteosis de un Aleluya.
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